— Конечно! – глаза левого наполнились восторгом. – Я видел его не далее как вчера!
— И каков он? – заволновался правый.
— Он… Он – большой. Вот какой он!
Левый многозначительно замолчал.
-Большой! Ха! Это и я могу придумать! – развеселился средний. – Ты расскажи, каков он? Почему мы его не видим? Почему не признаётся, что существует?… Ах да, спроси, почему я бедный такой. Спроси, почему тебя псина слушается, а мне только в ухо тявкает. Ну, давай! Нам очень интересно.
— Интересно! — правый послушно кивнул.
Левый сердито уставился на товарищей.
— Не знаю… не слушал я его! Он просто мимо проходил!
— А почему мы его не видели-то? – не унимался средний.
— Так вы не смотрели!
— А ты – смотрел?
— Смотрел.
— Ну и дурак. Как ребенок, честное слово. Ясное ведь дело, нет его! Выдумки! Вон – грачи напротив тебе накаркали, а ты поверил, недотепа!
— Не хочешь, не слушай. А я знаю, что он есть. Ну не могли мы сами на пустом месте возникнуть. Откуда-то взялось все это! Небо над головой. Земля под ногами. Легкий мороз. Свежий воздух. Туша вот эта. Мы не могли сами…. Значит, кто-то нас… Нет, не только нас, кто-то все, все это создал!
— Фи,- средний фыркнул и принялся фанатично тереть ухо. – Ты не умничай. Здравый смысл на что? Никто никакого художника не видел, никто не слышал, никто не трогал. Значит, его нет.
— Да погоди ты! — прервал правый, не сводя с левого глаз. — Если это действительно художник, то почему он меня так некрасиво написал?
А за границами холста наступило суетливое утро, и в Третьяковскую галерею впустили первых посетителей.