Скоро будет последний день Земли. Мама говорит, что это очень хорошо. Она сказала, что планета устала от нас. Мы улетаем, чтобы Земля отдохнула и набралась силами. Вот что я услышал.
Я живу с мамой, старшими сестрой и братом и бабушкой в белом сияющем домике.
Бабушка рассказывала, что раньше росли непонятные слова – цветы, деревья. Наверное, она имела в виду космические корабли, которые нас заберут. Это не так, сказала бабуля, они состояли из коры, лепестков и листьев. А все они вырастали из почвы.
Бабушка всегда говорила много незнакомых слов.
***
Сегодня мы гуляли. Мама надела на меня маску с двумя пропеллерами на щеках. Это называется респиратор, как объяснил старший брат.
На улице никого не было. Вокруг были высокие цилиндрики, которые были покрыты чем-то оранжевым и коричневым. Мне сказали, что эти здания — небоскребы. И в них жили и работали. А по трассам катились дорогие машины. А дорогие это как? Я спросил это у мамы, но она не ответила.
Вскоре мы повернули за большой колючий шар, чтобы купить продукты. Около магазина выстроилась длинная цепь из людей. Это называется очередь. Все стояли и протягивали миски вперед. Мужчина вдруг начал проходить к стойке. Он расталкивал всех руками. Другой, достав что-то блестящее, ткнул им ему в тело. Первый издал крик и упал на землю. Его трясло. Наверное, ему стало холодно. Остальные бросили миски и почему-то подбежали к мужчине.
Что было дальше, я не знаю. Брат закрыл мне глаза и отвел зачем-то в сторону. Я только слышал, как было громко, шумно и были какие-то хлопки. В магазин мы так и не сходили.
***
Этим утром я нашёл птицу. Она, похоже, спит. Над ней только мухи летают кругами. Может, они напевают ей колыбельную. Я решил принести птицу. Сестра знает о птицах всё.
Мама наругала меня за птицу. Она в последнее время меня часто ругает. И всех вокруг. Потом мама уходит в свою комнату. И оттуда я слышу всхлипы. Никто не решается к ней подойти. И я не буду.
Сестра вынесла птицу на улицу. Когда она вернулась, я спросил её, почему она выгнала птицу.
«Она была мёртвой», — сказала она, вешая пальто и респиратор на крючок. Мертвая? Но почему? Она же спала. Ей нужно тепло. Я бы кормил птичку.
«Мертвым не важна забота или пища» — промолвила она несколько минут спустя. – «Мертвый есть мёртвый»
На этом разговор закончился.
***
Меня разбудил вопль старшего брата. Я выбежал из комнаты в пижаме. В комнате бабушки стояли уже мама и сестра. Брат стоял на коленях, прижавшись к бабушке. Она сидела в кресле с закрытыми глазами. Он никогда не плакал на людях. Всегда был сдержанный. А сегодня его белое лицо стало багрово-красным. И слёзы текли из глаз.
Я тоже пустил слезу. Все молчали. И я молчал.
Мама отправила нас гулять.
Мы сели на ближайший кусочек бетона. Брат всё ещё плакал. Обычно его успокаивала сестра. Но она была сегодня как в воду опущенная, как говорила бабушка.
Бабуля…
Я буду скучать по твоим пирогам.
***
Сегодня я смотрел телевизор с сестрой. Раньше она не любила, когда я подсаживал к ней. Когда я играл у себя в кубики, её голова показалась в проеме двери. Её голос показался мне желе – дрожащим. Она попросила посмотреть вместе с ней телевизор. Я был не против.
На экране мелькали какие-то люди. На одном канале было ярко, а на другом серо и скучно. На третьем пели фанфары и низкий голос пробубнил: «Мы покидаем Землю через два дня!»
Брата с нами не было. Сестра сказала, что он ушел за продуктами. Он уже четвертый день молчал. Мама не выходит из комнаты тоже четыре дня.
Но бабушка рядом с дедушкой. Почему они такие грустные?
«Некоторым тяжело осознавать, что любимого человека больше нет» — сказала она и выключила телевизор. Потом мы пошли рисовать. Однажды я прочитал в книге, что рисование успокаивает.
Может, оно поможет брату?
***
Сегодня мы пошли в «Поликлинику». Мама взяла с собой нашу собаку. Она была мохнатой, большой и игривой. Всегда играла с ними. Таскала носки и грызла мебель. Нам тогда было весело.
Дина (наша собака), обрадовалась, что мы взяли её с собой. Она давно не гуляла на улице. Мы пришли в коридор со скамейками. Кроме нас сидели люди с кошками и собаками. Там был красивый пушистый кот. Мне хотелось его погладить. Люди заходили со своими питомцами, а выходили уже без них. Они выглядели грустными. С тяжелыми лицами. Некоторые плакали. Наверное, животных забирали на корабль, чтобы хозяевам было не тяжело их нести.
Мама сидела и не двигалась на протяжении всего времени. Брат всё также молчал. Сестра прижала к себе Дину. Она что-то говорила, но что именно – я так и не понял.
Когда подошла наша очередь, сестра плакала. Она что-то кричала, но брат закрыл мне уши. Мама ударила щеку сестры. Врачи забрали собаку. Сестра продолжала кричать. Мама зашла в кабинет.
***
Сегодня последний день Земли. Мы садимся на космический корабль. Время – три часа ночи. Я сидел на диване и смотрел на стену. Хотел запомнить её. Брат открыл люк в полу и пошел вниз. Мама говорила, что нам туда нельзя. Но брата в последнее время не понять.
Он вышел оттуда с какой-то бутылкой в руках. Отвинтил крышку и прислонил горлышко к губам.
Он выпил чуть-чуть и тут же закашлял. Бросил бутылку об стену. Та разбилась, и жидкость растеклась по стене. Брат издал вопль и упал на ковер. Его руки подобрали колени. Он снова заплакал. Скучает по бабушке.
Я подошёл к нему. Рука потянулась к плечу. Он замер и медленно повернул голову ко мне. Его цвет лица стало похоже на вареного краба. Я опустился рядом с ним и обхватил его руками. Мама всегда меня так успокаивала, когда мне было плохо. Время замерло на несколько секунд. Потом он меня обхватил своими сильными руками. Он издал какой-то странный вопль. Моя пижама промокла от его слёз.
В двери показалась сестра. Она стояла и не шевелилась. Её волосы сегодня были особенно прекрасны.
Она, наверное, тоже обняла брата. Не помню. Но мне показалось, что она пахнет чьим-то сладким. Это было приятно.
***
Я пишу эти слова уже на корабле. Мы стоим у окна и смотрим на Землю. Из космоса она была похожа шерстяной клубок ниток, которых было полно у нашей бабушки. Наш дом остался там. Дину я так и не нашёл.
Мама сказала, что корабль наш новый дом.
Не знаю. Может, да…
А может и нет.