Под кроватью
— А-А-А!.. УБЕРИТЕ!!! УБЕРИТЕ ЕГО ОТ МЕНЯ!!! УБЕРИТЕ!!!
Кричала женщина в белом одеянии. Она лежала на кровати, чудовищно кричала, махая ногами.
— Держи ее! Не дайте ей себя покусать.
Ее черные волосы были мокрыми, впавшие глаза – с красным яблоком, морщинистая и бледная, как у покойника, кожа, вся покрылась потом. Черны пес, лежа в углу на коврике, прижал уши и странно рычал, смотря на нее, хотя чужих в комнате не было.
— Скоро должен приехать священник.
Она подняла голову, и ее тут же прижал человек, стоявший у изголовья.
— ОНО ГРЫЗЕТ ИХ!!! ГРЫЗЕ-Е-ЕТ ИХ!!!
Я пишу эти строки взобравшись на кровать, поджав ноги и положив лист себе на колени; слева от меня лежит нож. Вы, возможно, увидев начало рукописи, посчитали меня сумасшедшим, но, прочитав эти строки, вы поймете меня и, возможно, сами станете брать нож в постель.
Мы переехали в этот двухэтажном дом, с библиотекой на мансарде, перешедшем отцу после смерти дядюшки и выполненном в грегорианском стиле, со ставнями на окнах, месяц назад. Я с отцом и двумя старшими братьями поначалу не принимали в серьез странные рассказы матери. Но, когда она, по окончанию месяца, стала так орать, мы не на шутку перепугались. Слуг в доме не было, а местные уверены, что дядюшка умер не своей смертью.
Священник матери не помог – она умерла, и я стал полагать, что мы, вселившись в дом, навлекли на себя проклятие: не зря же дядюшка не хотел его нам отдавать, так как за матерью, последовал отец, а она была старше его.
Так остался один я. Мне было больно смотреть на тела и позже от патологоанатора я узнал, что у каждого умершего члена моей семьи не было два-три пальца на ногах и руках.
Я более никогда не сплю без света…
Что это!
Это оно!
О боже, оно здесь!
Я это чувствую!
Нож! Скорее за нож…
Тело на следующий день нашел вызванный заранее священник. На лице безымянного писателя застыла маска ужаса, а на ногах не было ни одного пальца.
Из-под кровати выползли мохнатые руки и медленно обхватили ноги священника.
Конец.
9 июля 2020 г.