Часы пробили два ночи. Старый профессор устало зажмурился, снял очки и протер рукой лицо. За окном было темно. В доме – тишина. Он снова надел очки, бросил взгляд на исписанные мелким почерком листки. В экране ноутбука горело изображение страницы старинной рукописи, написанной на одном из самых древних языков. Память о народе, общавшемся на нем, давно стерлась. Но рукописи остались. Профессор был единственным специалистом по этому языку в мире. Язык состоял из знаков-конструкций, представлявших собой какое-нибудь высказывание или понятие. Ученый расшифровал за свою жизнь множество таких знаков, перевел не одну рукопись. Но вот уже три года он бился над самой последней находкой. Страница с единственным высказыванием была обнаружена в библиотеке замка, принадлежавшего когда-то герцогу-труверу. Он собирал разные диковинные книги. Каким-то чудом к нему попала и эта страница. Высказывание состояло из двух местоимений и глагола (вернее, нечто похожего на эти части речи). Профессор разобрал лишь первое местоимение – «Я». Глагол и второе местоимение не поддавались дешифровке.
Глаза профессора слипались. Неожиданно, по ту сторону стола, в кресле возникла красивая девушка. Она смотрела на него с нежностью. Профессор узнал ее. Это была его покойная супруга. Точнее, она в ранней юности. Он улыбнулся и протянул ей руку. Она взяла его ладонь в свою и тихо спросила:
– Как ты?
– Всё хорошо. Только не хватает тебя.
– Над чем работаешь?
– Вот. Не могу расшифровать. И всего-то три слова.
Она бросила взгляд на экран и весело засмеялась.
– Это же так просто! Смотри!
Он взглянул на экран и тут в его голове все прояснилось. Черточки, точки, линии сложились в единую конструкцию:
– Я тебя люблю, – прочитал профессор.
Он оглянулся туда, где только что сидела жена. В кресле никого не было.
Раздался грохот. Пролетающая птица задела крылом оконное стекло. Профессор открыл глаза и посмотрел на старинную надпись в экране ноутбука… Сколько бы он ни вглядывался, смысл ускользал от него…