Заявка

Степаныч ковылял к почте: пришел ответ на его заявку. Всем в селении уже пришел, а вот его — задержался.

Заявку писали те, кто первый раз услышал смерть. Ее шаги, объятия, прикосновение, дыхание. Первые звоночки. Тогда сразу бросались к столу и на гербовой бумаге писали заявку в вечность. Через время приходил ответ. В нем четко было указано, когда и куда отправляться. И становилось легче; исчезал страх перед неизвестностью. В последний путь собирались спокойно: прощались с друзьями, заканчивали дела, а потом — просто наслаждались оставшимися днями.

Степаныч достал из ящика конверт с круглым синим штампом. Руки почему-то дрожали. Он оторвал белую полоску и вытащил письмо. Наклонился, чтобы лучше разобрать буквы. Вдруг охнул, схватился за сердце и опустился на стул.

На листе бумаги было напечатано: «Для вечности — не годен». И странная черная подпись в углу.