Вчера

Я очнулся. Кто я? Сознание пронзила мысль. Мысль это хорошо – значит я человек. У человека должно быть имя. Какое оно у меня? Джон! Меня определенно зовут Джон. Это имя мне дали моя мама Элерин и папа Смитт. Я определенно помню, что они были фермерами. Хотя… почему были? Почему я уверен, что были? Ага, настала пора понять, где я. Оказывается, очнуться мало — необходимо ещё и включить осязание мира. Честно, мне этот треск и резкий запах тлеющего полипропилена поднадоели. Но вот откуда они? Усилие – открываю глаза. Яркий свет прожектора безжалостно бьёт откуда-то свысока. С усилием повернув голову, вижу жуткий клубок из металла, пластика, стекла и двух обугленных тел, чувствую в ниx что-то родное. Слёзы наворачиваются на глаза.

…

Захожу в больницу, привычная уже процедура: сканер отпечатков, сканер сетчатки, квантовое сканирование мозга на эмоциональный настрой, рентген на запрещённые предметы — дааа, безопасность превыше всего, это же лучший госпиталь в нашем уделе, и назван он в честь академика Бычкова, великого врача современности. Дрожащими ногами иду в сторону палаты брата, который уже две недели находится в коме. Только сегодня что-то не так, какое-то странное чувство щекочет диафрагму. Стены расплываются, кадры выпадают. Вот я уже открываю дверь.

— Джон, привет, это снова я, думаю, ты меня слышишь, хоть и без сознания. Я тебе, как обычно, принёс…

Я посмотрел на кровать и от неожиданности выронил пакет.

— Джооон, очнулся! – вскрикнул я. — Как ты, брат? Как себя чувствуешь? Что помнишь? Меня узнаёшь?

Но Джон лишь отшатнулся и слабыми губами промычал: «Ты кто? Я у Элерин и Смитта единственный ребёнок. Что за наглость пытаться воспользоваться болезнью человека?!»

…

Как? Как он мог меня не узнать? – в голове крутилась только одна эта мысль. От отчаяния я не мог контролировать себя на дороге. Так, сейчас маму с папой заберу на остановке и решим, что делать. О, вот и СМС пришла «Джон, мы уже на месте, ждём тебя, едь аккуратно. Целую, мама». Джон? Почему она написала Джон? Снова всё расплывается, в глазах, вот и остановка уже недалеко, надо припарковаться и, перед тем как дальше ехать, хорошо подышать воздухом. Так… а что я сейчас собирал?..

Звон разбитого стекла, крики людей, запах тлеющего полипропилена. Яркий свет прожектора даже через закрытые веки режет глаза. Я очнулся…