Налоговая физиология

Стою над унитазом. Сейчас наступит облегчение.

Подскакиваю в кровати и бегу в туалет.

Возвращаясь в постель, заглядываю на настенные часы.

02:14

Ровно через два часа снова подскакиваю в кровати и – бегом в туалет.

И ещё раз всё повторяется в шесть утра.

С утра перед работой заставляю себя позавтракать.

Что со мной? Либо проблемы со здоровьем, либо «привет» от судебных приставов. Всё-таки я просыпался три раза с интервалом в два часа. Похоже на традиционное предупреждение неплательщика.

В вагоне метро сперва я на всякий случай записываюсь к врачу через приложение поликлиники, а затем захожу в электронный кабинет гражданина, где ещё вчера никаких штрафов и в помине не было.

Горит красным шрифтом. Штраф. Нарушение ПДД. Просрочка оплаты – 1 день.

Да у меня даже машины нет!

Моя остановка метро.

Перед эскалатором прямо передо мной пикетчик развернул плакат:

«Хватит унижать по-маленькому и по-большому!»

Эскалатор уносит меня вверх. Оглядываюсь и мысленно поддерживаю. Правильно, унижают без разбора! Вижу, как полицейские уводят пикетчика. Критику физиологической налоговой программы, правда, ещё нужно доказать. Но штраф могут выписать уже сейчас. Штраф, за невыплату которого, ты будешь унижен.

Эх, если бы можно было как раньше, при приёме на работу не смотреть гипнотическое видео, которое загружало в мозг команды налоговой! Но теперь без этого никуда не берут на работу. Потому что честному гражданину нечего бояться. А вот нечестному… Просрочил штраф? Тебе приснится детский кошмар, как ты находишь туалет и собираешься им воспользоваться. Три раза за ночь. Правда, программа налоговой лояльности любезно даст тебе проснуться в последний момент. Но это только в первые три ночи. А потом – начнёшь просыпаться со стыдом.

На обеденном перерыве пишу через приложение гражданина официальное письмо в налоговую.

«Ответ будет дан в ближайшее время».

Под конец рабочего дня мне позвонил бот налоговой службы.

— Добрый день, приносим извинения, — отчеканил механический голос, — По ошибке системы вам назначили не ваш штраф. Ошибка устранена. В этот раз вы стали жертвой статистической погрешности. В целях повышения лояльности вам назначено поощрение – плюс один предупреждающий день к любому просроченному штрафу. Всего доброго, ваш налоговый бот.

Я, конечно, почувствовал облегчение, но на всякий случай не стал отменять запись к врачу.