Папка

В классе была пара новеньких, обычное дело по нынешним временам. Много эвакуирующихся, кто-то ждет отправку  в Архангельск. Квот нет, поезда забиты, все хотят на север, где никаких радиоактивных осадков.

— Сегодня у нас доклад на тему  «Мой папа герой», — сказала Вера, подходя к окну.

Вдалеке тускло желтел купол Исаакиевского. Над городом медленно ползли тучи, сквозь которые мелькали самолеты. Распыляют какую-то желтую дрянь от радионуклидов.

– Расскажите коротко, почему ваш отец герой. Михайлов, ты первый.

Она вполуха слушала насупленного мальчика со смешной, наверное, домашней, стрижкой.

…  был танкистом. Когда начался бой за Смоленск, танк подбили. Потом его отправили в госпиталь. Потом его наградили. Они подбили два «Абрамса» и три «Леопарда».

— Как называется награда, Костик?

Михайлов покраснел и невпопад тихо добавил:

— И ему отпилили ногу.

Вере хотелось куда-нибудь убежать из класса. Кто придумывает в комитете образования все эти чертовы темы?

— Спасибо, Костик.  А теперь…

Вера пробежалась по журналу и наткнулась на странную фамилию. Ну конечно, новенькая.

— Послушаем Светлану Учуваткину.

На груди пискнул дозиметр и замигала желтая лампочка. Главное, чтобы не красный. Тогда бегом в подвал, где медики в халатах со свинцовыми фартуками.

… работает за Уралом. Он там сидит глубоко под землей.  Он герой, у него орден. Потому что он жал на кнопку и потом вылетали ракеты, которые убили всех плохих людей.

Вера замерла. В памяти всплыло, как медленно оседала Останкинская Башня. Потом уже ходили слухи, что наши долбанули по прорвавшейся танковой колонне. Потом те ударили в ответ.  А затем все превратилось в пепел от Москвы до Лиссабона. Конец войне, героям медали, павшим два метра на кладбище.

Они протискивались по забитой Ярославке вместе с родителями, а она все пыталась дозвониться до мужа и сына. Нет сигнала…. Потом поиски по спискам, и фотографии  тел, которых удалось найти после под развалинами.

Когда прозвенел звонок на перемену, она пошла в женский туалет для учениц. Дождалась новенькую и врезала ей пощечину. За мужа, за сына, за все…

Потом умыла ей зарёванное лицо и вытерла сопли, достала сигарету. Рука дрожала, Вера долго не могла прикурить. Когда сделала пару затяжек, спросила:

— Светка, ты папку своего любишь?

Девочка насупилась, но все-таки ответила с вызовом:

— Люблю! Он хороший и герой.