Дом, который проходит мимо

Ты знаешь, что рядом есть ещё остановка. А за нею ещё и ещё. Их столько же, сколько людей на Земле, и на каждой стоит человек. Но ты не идёшь туда. Ты стоишь и смотришь прямо перед собой, на затонувшую в грязи дорогу.

А мимо проходят дома.

Они идут, переставляя короткие железные лапы, скрипя суставами водопроводов. Дребезжат оконные стёкла, и на дороге остаются большие глубокие следы, присыпанные бетонной крошкой.

Ты смотришь и удивляешься: какие они все разные, эти дома. Огромные махины и крошечные избушки, богатые особняки и скромные лачуги. В одних домах горит свет, а в других растекается чернильная тьма. Они идут степенно, неторопливо или, наоборот, мчатся, перескакивая через лужи. Есть дома, которым сотни лет, а есть совсем молодые, новенькие. Они несут с собой дружелюбный смех или проходят мимо в мрачной тишине.

Но главное в каждом доме – большая светящаяся вывеска.

Плывут перед глазами «Компания друзей», «Пьянящая любовь», «Безмятежное одиночество»…

Тебе не впервой выбирать. Человек каждую минуту меняет курс, попадая с одной дороги на другую, закрывая одни пути и открывая другие.

Небольшой домик останавливается и приветливо открывает дверь. Покачивается из стороны в сторону, словно приглашая внутрь. Но ты лишь грустно улыбаешься и мотаешь головой. И очередной странник уходит, не забрав пассажира.

Вереница домов бесконечна. Ты стоишь, смотришь, размышляешь. Можно постучаться в любую дверь, но выбирать надо с умом. Не за каждой дверью тебя ждут.

Ты видишь, как подкашиваются железные лапы. Сердце на миг замирает. Огромное старинное здание падает, и остальные путники вздрагивают, заслышав прощальный механический стон. Но никто не будет тратить время на сожаление. И следующие дома растащат по земле обломки, втаптывая тело великана в вязкую грязь.

Ты провожаешь каждый дом взглядом. Сколько можно ждать? Ведь они уходят, уходят! И вернутся не скоро. И вернутся не все…

Глаз выхватывает из тумана очередную вывеску. Устало махнув рукой, ты запрыгиваешь на скользкое от дождя крыльцо. Цепляешься за шаткие поручни и стучишься в дверь, опасливо посматривая вниз, на дрожащую под тяжёлыми шагами землю. Ждёшь, пока тебе откроют…