Оставайтесь дома

— Сегодня 1 декабря 2020 года. Ровно год назад началась эта страшная пандемия. Я не знаю, зачем записываю свой голос. Мне так одиноко, я сижу безвылазно в крохотной комнатушке. Сегодня сосед, который всегда выходил на улицу за едой — не вернулся. У меня кончаются припасы, но выходить так страшно. Господи, мы все думали, что этот чертовый вирус ерунда, не соблюдали изоляцию и вот что стало! Я… Я, наверное, остался одним из самых последних выживших на этой планете. Новости перестали показывать уже очень давно — летом, социальные сети погрузились в кладбищенскую тишину. Я пытаюсь каждый день найти контакт хоть с кем-то, чтобы не сойти с ума. Не выходит… Мои руки трясёт без перерывов. Я рыдаю… Я рыдаю каждый день и сейчас, потому что не хочу умирать. Почему люди просто не могли сидеть дома?! Все чертово человечество умрет из-за них! А сейчас… Сейчас люди с адекватным восприятием и выполняющие требования врачей, я называю их изолированные, выходят из домов, чтобы не умереть, потому что единицы успели набрать запасов перед неуправляемой вспышкой мутации вируса, но в итоге все равно умирают. Боже, откуда мы знали, что этот вирус мутирует настолько сильно?! Я сам не видел, в каких тварей превращается человек. Перед массовой гибелью людей в интернете было много роликов, как некие изуродованные существа, похожие на зомби, бесцельно бродили по улицам и набрасывались на каждого встречного, раздирая ему глотку. Я думал, что это монтаж. Гребанное чудовище представлялось мне шуткой, а сейчас я боюсь просто услышать их шаги под окном. В моей комнате очень душно, я задолбил окна, чтобы они не пробили стёкла. Мне очень страшно. В ванне есть небольшое прямоугольное окошко, иногда я открываю его, чтобы вдохнуть свежий воздух. Это может быть опасно, потому что твари везде. Вдруг от них мне передастся вирус или попадется крошечный уродец, который почувствует запах человека и сможет пролезть в мое убежище. Мне удаётся определять самых огромных и опасных — от них разбегаются остальные с поросячьим визгом и ещё от них пахнет шашлыками и дешёвым алкоголем. Боже… Я могу писать гребаные статьи о монстрах, но для кого?! Зачем я записываю себя?! Я схожу с ума… Сейчас я попробую открыть дверь в подъезд, мне нужна еда, иначе я начну грызть свою руку. Если вдруг мое послание дойдёт до выживших, пожалуйста, оставайтесь дома! На улице очень опасно! Лучше умереть от голода, чем быть сожранным или мутировать в монстра. Так, надеюсь меня хорошо слышно? Я стою у двери. Кажется, мне стало тяжело дышать — это расшатанные нервы или, возможно, недостаток кислорода. Боже, дверь так скрипит, сейчас привлечёт этих вирусных монстров. Не могу поверить, в подъезде столько крови, меня сейчас вырвет. Я даже не помню, чтобы за моей дверью были крики людей. Обычно все умирали молча. Макс?! Макс это ты?! Представляете, на площадке сидит мой сосед! Он не умер! Должно быть испугался, бедняга. Макс, я не перейду порог квартиры, поднимайся. Вот так, медленно, не волнуйся, сейчас поднимешься и расскажешь, что ты увидел. Ты выскажешься и станет легче… Макс, ты что, нашёл алкоголь? Его просто очень сильно шатает. Всего, что содержит хоть каплю спирта, первого не стало на планете, откуда он раздобыл это? Боже, он так хрипит, наверное, простудился на холоде. Помимо отвратительного запаха гнили в подъезде еще и очень сыро. Впрочем, тут была такая атмосфера и до пандемии. Черт, а вдруг у него пневмония, это же симптом вируса! Я закрываю дверь, прости, Макс… Макс! Что ты делаешь! Боже, твою мать, он обезумел: резко подскочил ко мне и вцепился мертвой хваткой! Зачем ты держишь мою дверь?! Отпусти! Черт, он уже стал почти такой же, как и они. Не-е-т! Я закрыл, я смог закрыть, он скребется в дверь, вы слышите? Как тяжело дышать, он уже стал вонять трупом. На коже были странные красные волдыри, как будто он медленно сгорает заживо. Кхе-кхе. Невыносимый кашель, меня сейчас стошнит от него. Как чувствовали себя беспечно люди, которые были раннее заражены. Они просто немного покашливали и лежали дома с температурой, наслаждаясь отдыхом от работы. Наверное, планировали после пандемии кучу дел, но не смогли даже выйти просто прогуляться около дома или выкинуть мусор. Ладно, я сел за стол, проверю ещё раз социальные сети. Наверное, безумие делать это каждые десять минут, но надежда умирает последней. Если бы я смог найти хоть кого-то… Мы бы договорились встретиться, вылезти из дома и противостоять монстрам. Я бы переплыл океан на хлипком плоте, если бы была возможность поговорить с человеком. У меня появилась бы цель вместо медленного пути к смерти от голода и одиночества. Пустота. Все сообщения и лайки застряли в одном времени. Они заморозились и больше никогда не проснутся от тепла пальцев хозяев. Но, если они работают, значит какие- то люди остались в живых? Или какие-нибудь двигатели, запускающие огромные паутинные сети, работают от солнечных батарей…  Ох, черт, кхе-кхе, я такой идиот. Я настолько привык считать, что живу в фильме про зомби, что забыл все меры предосторожности. Заражённый был так близко… А у меня чертов кашель… Это все ужасная эмпатия и человечность: зачем я решил помочь человеку, который выглядел так подозрительно? Мое дикое желание чувствовать себя не одиноким разрушило мою и без того разваливающуюся жизнь. Нет, Боже… Нет. Я не смог соблюсти дистанцию. Не хочу умирать. — Аудиосообщение последнего здорового человека в 2020 году, дошедшее спустя пару тысячелетий до новой разумной цивилизации. Они услышали его слишком поздно — по миру снова расползался вирус.