Сферическая каюта, крошечный иллюминатор. Несколько сантиметров от бесконечности. От точки назначения — горизонта событий.
Звезды — миллиарды миллионов. Яркие и тусклые. Глаза космоса. Песчинки света. Немного материи в пустоте.
Впереди время. Искажающееся и трепещущее, как лента на ветру. Оно глядит из бездны. Бездна чернее тьмы.
Просыпаюсь.
Что там?
***
Мне десять.Звезды смотрят на меня сверху.Чего-то ждут.А я не могу оторваться.Все только началось.
***
Шестнадцать.
Сны. Не выходящие из головы, мучающие и безумные, тонкие, как паутина. Зовущие в пустоту.
Из нее не выбраться. Но я не хочу покидать ее. Она —часть меня.
Бесконечность. Как ощутить ее жизнь? Ее асимметрию. Порядок — лишь иллюзия? Или непреложная истина?
Все это терзало меня. Не стыковалось. Бесструктурно и хаотично. Нет простоты. Нет ясности вопроса.
Еще тогда я был близко. Они смотрели вперед. Я смотрел вверх.Они шли прямо. Я висел в невесомости. Среди тишины.У меня не было цели. Я ждал своего часа. И вот среди строчек потрепанных книг я нашел смысл.
***
Двадцать пять.
Уравнения. Формулы. Числа. Доска. Мел.
Победы. Поражения. Открытия. Ошибки. Радость. Слезы.
Опять все сначала. Вопросов больше,чем ответов.
И сны реальнее жизни. А может жизнь – сон?
***
Тридцать.
Снова звезды. Планеты. Спутники.
Моя цель затерялась во Вселенной. Я случайно промахнулся пространством.
И вот она — бездна, пока лишь на экране. Осколок другого мира в полосках кода. Решение близко.
***
Тридцать пять.
Чертежи. Расчеты. Но время. Как обмануть его?
Ожидание. Мониторы. Лаборатории. Полигоны. Закрытые центры.
И вот снова сон . На этот раз долгий — дольше жизни.
Я смотрю вверх. Сейчас там только стекло. Трубки. Жидкость. Холод. Темнота медленно подступает. Я падаю в нее.
***
Несколько сотен километров. Челнок.
Огромная станция позади. Дыхание. Пульс. Тонкий, но прочный шлем.
Вдох. Выдох. Шаг. Застываю на миг.
Черная трещина в пространстве. Отсоединяюсь от корабля. Крики в наушнике. Выключаю. Отталкиваюсь от обшивки. Падаю в объятия бесконечности.
Бездна все ближе.
Минуты. Часы. Дни. Чернота смотрит на меня.
Я приближаюсь. Звезды разбросаны блестками. Вот и время. Теперь я бесконечно мчусь вперед. Вот и край.
Что там?
Цель по ту сторону.
Темнота надвигается. Но она почти прозрачная.
Множество цветов. Тишина.
Я дома.