Сколько раз приходилось смотреть в это окно на серое сухое дерево, ветви которого ломаются и трещат под порывами ветра? Как много времени проходило здесь впустую? Очень длинные дни, недели, года. Но сегодня что-то поменялось. Ветер дул сильнее, раскачивая сухой дуб и перебирая короткие бледные травинки, покрывающие землю вокруг. Тин, переписывая в десятый раз текст из учебника, замерла, оторвав голову от расчерченного листа бумаги. За окном, на фоне старого дуба и белой травы, мелькнуло что-то яркое. Тин бросила ручку, нечаянно перечеркнув пару линий неловким движением, и встала с места, приглядываясь. Девочка её возраста стояла возле дуба и, наклонив пластмассовое жёлтое ведёрко, поливала сухое дерево. Её русые волосы отливали медью в тусклом свете солнца, а светлая голубая водолазка словно светилась в серой атмосфере улицы. Вода в ведре закончилась, но девочка набрала её снова и вернулась. Тин с возмущение наблюдала, как кто-то столь бесполезно проводит время, продолжая выводить чёрные буквы в тетради. Когда девочка третий раз вернулась к дубу, Тин, совершенно сердитая, вышла из квартиры, закрыв её на ключ и поспешила во двор. Девочка всё ещё поливала сухой корявый ствол из своего яркого ведёрка.
— Ты что делаешь? — спросила Тин, возмущённо сощурив голубые глазки. — Он же мёртвый!
— Он жив! — возразила девочка, подходя к Тин.
Она схватила её за руку и притащила за собой, ближе к дереву. Девочка остановилась, прислонилась ухом к дереву и сказала:
— Послушай! У него бьётся сердце!
— Это растение, у него нет сердца.
Девочка отстранилась от дерева и настойчиво посмотрела на Тин, нисколько не веря её резким словам. Она упрямо скрестила руки, не выпуская ведёрко. Тин колебалась некоторое время, но всё же приблизилась к дубу и, прислонившись к шершавой коре лицом, прислушалась. Она сразу почувствовала тепло, словно что-то горело старое дерево изнутри. Среди слоёв ствола, словно кровь по венам, бежала вода, а в глубине раздавались глухие равномерные постукивания. Тин будто приложила морскую раковину к уху и услышала голос жизни.